영화 속 배우 이름이 생각 안 났다. 바로 검색했다. 맛집 위치가 가물가물했다. 또 검색했다. 한 번이라도 기억을 붙잡으려 하지 않았다. 습관처럼 ‘검색’이 먼저였다.
(‘내 뇌는 이제 저장을 포기한 걸까?’)
2. 기억 대신 검색의 습관
돌아보니, 나는 메모도 하지 않았다. “나중에 검색하면 되지”라는 생각이 앞섰다. 결국 내 뇌는 게을러졌다. 기억하려는 의지가 줄고, 바로바로 꺼내 쓰는 검색에 의존하게 된 거다. 뇌는 근육과 같다고 했는데, 나는 그 근육을 방치하고 있었다.
3. 작은 도전: 검색 대신 직접 기억하기
그래서 실험을 해봤다. “검색 대신 뇌에 저장해 두기.” 오늘 들은 정보, 본 단어, 가게 이름 같은 사소한 것들을 검색하지 않고, 직접 기억해보기로 했다.
4. 첫 시도의 허무함과 당황스러움
첫날, 영화에서 본 배우 이름이 떠오르지 않았다. 입 안에서 맴도는 느낌인데, 끝내 생각나지 않았다. 검색 버튼만 누르면 알 수 있었지만, 꾹 참았다. 대신 종이에 단서를 적었다. “코미디 영화, 2000년대, 웃는 게 매력적인 배우.” 하루가 지나서야 번뜩 떠올랐다. 이름이 생각났을 때, 괜히 큰 숙제를 끝낸 듯한 뿌듯함이 밀려왔다.
5. 며칠간 이어진 기록
2일차: 친구가 추천한 책 제목을 일부러 검색하지 않고 기억했다. (처음엔 불안했지만, 반복해서 속으로 중얼거리니 퇴근길까지 선명히 떠올랐다. 그날 밤 메모장에 적으며 성취감을 느꼈다.)
3일차: 길에서 본 식당 이름을 외웠다. (폰에 저장하지 않고 그냥 머릿속으로만 기억했다. 며칠 뒤 약속 장소를 정할 때 자연스럽게 떠올랐다. 작은 성공이었지만 꽤 짜릿했다.)
4일차: 업무 중 떠오른 아이디어를 메모 대신 기억하려 했다. (솔직히 다는 기억하지 못했다. 하지만 핵심은 남았다. 뇌가 ‘중요한 것’과 ‘사소한 것’을 스스로 분류한다는 걸 처음 실감했다.)
5일차: 출근길에 들은 라디오 DJ의 멘트를 기억하려 했다. (집에 와서 적어보니 거의 맞았다. 집중해서 들으니 기억력이 훨씬 선명해졌다.)
7일차: 일주일간의 실험 끝에, 가장 큰 변화는 ‘불안감’이 줄었다는 점이었다. (예전엔 기억하지 못하면 당장 검색해야 마음이 놓였는데, 이제는 시간이 지나면 떠오를 거라는 자신감이 생겼다.)
6. 뇌가 보여준 의외의 변화
집중력 강화 검색 대신 기억하려니, 순간순간 더 집중하게 됐다. “언제든 찾으면 돼”라는 태도 대신 “지금 확실히 새겨두자”라는 태도가 생겼다.
자존감 상승 배우 이름 하나 기억해낸 것뿐인데, 스스로 대견했다. 작은 기억의 성공이 자존감을 끌어올렸다.
생각의 연결 검색으로 얻는 정보는 단편적이다. 하지만 기억하려고 애쓰다 보니 연상 작용이 활발해졌다. 한 기억이 다른 기억을 불러오며 생각이 확장됐다.
7. 불편함과 마주한 순간들
답답함: 기억이 안 날 때 답답해서 손이 덜덜 떨릴 만큼 검색하고 싶었다.
시간 소모: 떠올리려 애쓰는 과정이 오래 걸렸다.
불안감: 중요한 정보를 놓칠까 불안했다.
하지만 동시에 깨달았다. 불편함이 뇌를 움직이는 자극이라는 것. 검색은 뇌를 편하게 하지만, 동시에 게으르게 만든다.
8. 기억력 훈련을 이어가기 위한 방법
단서 만들기: 기억할 땐 이미지, 상황, 감정 같은 단서를 함께 저장한다.
짧게 반복하기: 여러 번 되뇌면 장기 기억으로 옮겨간다.
기록은 늦게: 당장 검색이나 메모하지 말고, 일정 시간 뇌에 저장한 뒤 적는다.
검색 제한하기: 하루 한두 번만 검색하도록 제한을 두면 훈련이 된다.
9. 결론: 기억하는 힘이 자존감이 된다
이번 실험은 단순히 기억력을 위한 게 아니었다. 내 뇌가 스스로 기억할 수 있다는 사실을 확인하는 과정이었다. “나는 금세 잊어버려”라는 자기 부정을 깨고, “나는 기억할 수 있다”는 확신을 심는 과정이었다. 결국 기억의 성공은 뇌뿐 아니라 자존감까지 살려냈다.